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Prologo

La ley es como el cuchillo, 
no ofiende a quien lo maneja.

Martín Fierro

Primavera 1979, fine stagione. 9:30 del mattino, un gior-
no pieno di sole. Roma, quartiere Prati. L’appuntamento 
era in un bar dietro la grande piazza circolare, Piazza Bain-
sizza. Il Carso e la Prima guerra mondiale: quando studiavo 
al Liceo Tasso c’era stata una rissa con i fascisti per aver 
cantato Traditori signori ufficiali, che la guerra l’avete 
voluta.

In bocca un retrogusto di sale, il Pinot Grigio del Collio.
David, quello il nome che mi avevano dato del contatto, 

aveva l’aspetto di un impiegato di banca, alto, stempiato, 
robusto, con un paio di occhialini cerchiati d’oro. Il vestito 
completo di lino chiaro, una cravatta a pallini, una camicia 
impeccabile azzurra coi bottoncini sul colletto.

«Caffè».
«Tre caffè?»
«E un poco di latte freddo».
«Fai attenzione, David tirati un poco in su la giacca», dis-

se sottovoce il più basso. «Ti si vede l’Holster».
«È il mio piacere». Mi mostrò i due pugni e aggiunse:



6

domenico de feo

«Mi è sempre piaciuto tirare a due mani. Da ragazzo mi 
allenavo nel giardino di casa di un amico ai Parioli, c’erava-
mo fatti dei silenziatori artigianali, tiravamo dalla finestra a 
tutto quello che si muoveva. Questo caffè può andare per 
voi milanesi… Provate anche i maritozzi con la panna. Io 
vado a prendere le valigie adesso. Quando esco dalla porta 
dell’armeria avanzerò dritto al centro della piazza verso i 
taxi. Voi non vi muovete. Qualunque cosa succeda, io resto 
lì fermo almeno tre minuti, come se aspettassi qualcuno 
che non arriva. Quando farò un cenno con la testa, solo 
allora avvicinatevi. Adesso uscite per primi voi, io pago il 
conto».

Le valigie Samsonite dovevano essere pesanti, il cielo 
era azzurro e il sole cominciava a scaldare. Qualche goccia 
di sudore mi imperlava la fronte mentre avanzavo verso il 
centro di Piazza Bainsizza.

Un uomo coi baffetti, vestito di blu, scese da una mac-
china, guardò con insistenza David fermo in mezzo alla 
piazza con le valigie e si diresse correndo verso l’armeria.

David, sempre immobile come una statua, ignaro di cosa 
succedeva alle sue spalle, una valigia in ogni mano, diede 
finalmente il segnale.

Ci avvicinammo e prendemmo ciascuno una valigia.
«Qualcosa di strano».
«Un uomo sulla quarantina coi baffetti neri ti ha guar-

dato con intenzione un paio di volte e poi si è precipitato 
dentro l’armeria. Fai attenzione».

«Stai in campana tu. Per me c’è la piccola Sue, la mia 
Martita, che vigila. La vedi là dietro? E in quella bella borset-
ta Gucci non c’è solo la Skorpion, stai sicuro».

«Andate, adesso, via».
Girò su se stesso e cominciò a camminare impertur-

babile con passo svelto e regolare. Si diresse verso Marta 
che era ferma a una trentina di metri di distanza, con una 



7

a piedi nudi non camminò

borsetta a tracolla, uno spolverino sul braccio e un grande 
paio di occhiali da sole. Non so perché, avrei voluto che 
portasse le calze a rete come alla Città Universitaria, quan-
do ero convinto che si interessasse a me.

Noi saltammo sul taxi che era in testa.
«Alla stazione, per favore, presto, siamo in ritardo. Il cam-

pionario lo conserviamo qui davanti, facciamo prima».
Il treno per Milano era già partito. Arrivati alla stazione 

ci fiondammo in un bar di prima classe e comprammo un 
paio di giornali aspettando il successivo.

«Adriano, che hai conosciuto come David, è uno dei mi-
gliori, eppure anche lui ha perso la testa a marzo, me l’ha 
raccontato Blasco. Gli si era inceppata l’arma. Voleva a tutti 
i costi recuperare un paio di M16 quando già si comincia-
vano a sentire le sirene. Meno male che il Vecchio è rima-
sto freddo e sono andati via. Deviazione, hanno proseguito 
e hanno sbagliato strada, hanno dovuto fare in fretta e furia 
tutti marcia indietro col prigioniero e le altre vetture. La 
fortuna era con i combattenti, tutto è andato bene anche 
se niente ha funzionato a dovere. Militarmente un fiasco, 
troppi errori. Politicamente la più bella operazione, un mo-
dello».

«Perché David resta a Roma? Non sarebbe più semplice 
cambiare aria…»

«Certo, ma non vuole mollare, deve ancora dimostrare 
qualcosa. Forse a se stesso. Forse al Vecchio. Forse alla pule-
dra. Il suo sogno è la lotta armata incruenta, prendere ades-
so un giudice, legarlo per i piedi e lasciarlo sospeso fuori 
da una finestra a cinquanta metri dal suolo; poi andare via 
senza dovere tirare un colpo.»

«Beh, educativo certo…»

***



8

domenico de feo

La cittadina di Annemasse in Alta Savoia è intimamente 
legata a Ginevra. Un trenino rosa portava i rari viaggiatori 
che non disponevano di una macchina dalla Svizzera alla 
Francia nell’agosto del 1981.

Arrivati al terminus c’era un breve corridoio a gomito 
da percorrere, alla cui fine si incontrava un unico doganie-
re in piedi accanto a un bancone dove poggiare il bagaglio 
per l’eventuale ispezione.

Il doganiere sembrava più che altro stupito di vedere un 
viaggiatore passare la mattina alle 12. Diede uno sguardo 
distratto alla persona, alla sua sacca da viaggio in pelle e 
alla carta d’identità italiana plastificata con la scritta Gene-
ralità all’interno che il viaggiatore aveva tirato fuori dalla 
tasca del suo giaccone nero di pelle Armani, quindi il doga-
niere fece un cenno d’assenso e ritornò al suo riposo.

L’uomo alto e magro coi capelli castani e gli occhi chiari 
uscì nel piazzale della stazione e prese l’autobus bianco 
che doveva condurlo a Vétraz-Monthoux.

Cadeva qualche goccia di pioggia.
Due gendarmi stavano controllando i documenti di un 

giovane punk.
Una settimana dopo, lo stesso uomo, abbigliato con una 

camicia sahariana, una t-shirt bianca e un paio di pantaloni 
neri di cotone, era seduto in un caffè di Annemasse e os-
servava con attenzione una donna bionda elegante, con un 
trench sul braccio e una ventiquattrore in mano, una vaga 
somiglianza con Catherine Deneuve, attraversare a piedi il 
posto di frontiera con Ginevra.

I doganieri non la guardarono nemmeno.
L’uomo sentì che qualcuno gli si era avvicinato e gli par-

lava, una donna anziana. Non comprese subito quello che 
diceva, perduto com’era nei meandri dei suoi ricordi.

La donna era una zingara, ne aveva i vestiti e il colorito, 
una semplice invadente zingara. Pure il suo viso non lascia-
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va indifferente, aveva i due incisivi davanti molto spaziati, 
labbra strette e affilate, un naso aquilino e una grossa voglia 
rosacea sulla guancia. Con uno sguardo penetrante lo guar-
dò fisso negli occhi e gli disse ancora una volta:

«Io vengo da Saintes-Maries-de-la-Mer. Ho il Dono».
Lui comprese il francese con un poco di ritardo e accet-

tò di farsi leggere la mano.
«Molta gente ti ha fatto del male, ti hanno tradito, tu non 

hai fatto del male a nessuno. Ti hanno pugnalato alla schie-
na. Adesso devi partire, devi varcare l’oceano. Vedo una 
donna bionda accanto a te e una donna bruna: le lasci tutte 
e due. Devi dirmi se è vero».

L’uomo fece un cenno di assenso.
«Quale ami, la bionda o la bruna?»
«Tutte e due le amo, ma è vero, devo partire e loro re-

stano qui».
«Vicino alle Piramidi ne troverai un’altra dai capelli neri. 

Non subito, ma ti aspetta. Fai attenzione, farai un figlio con 
lei, un bambino biondo come il grano che sarà un artista».

L’uomo le mise in mano duecento franchi, il primo bi-
glietto che gli era uscito dalla tasca. Non voleva sapere nul-
la di più.

«Sei soddisfatto di quello che ti ho detto, sei sicuro che 
non vuoi sapere altro?»

«No, grazie, è più che sufficiente».
Nella mia intricata vita ho già fatto tante cose, troppe 

forse, pensò. Il futuro è inevitabile, esatto, ma può non ve-
rificarsi. Dio veglia negli intervalli.

«Ti ricorderai di me. Mi chiamo Ester».
Lo stesso nome della maga dell’Oroscopone, notai, una 

coincidenza.





parte 1
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1.

Parigi, 1995.
Claire Haas si svegliò con dei dolori lancinanti al col-

lo. Con fatica prese dalla biblioteca il libro di Louise Hay. 
Guardò upper back. Problemi di dorso. Il supporto della 
vita. Mancanza di supporto emozionale. Trattenere l’amore. 
Sentirsi non amata. Continuò a leggere e ripeté a se stessa a 
voce alta: «Io amo e approvo me stessa. La vita mi sostiene 
e mi ama».

I dolori continuarono ad aumentare. Era sola, senza aiu-
to. Si vide paralizzata, non aveva mai avuto dei dolori così 
forti.

Che condanna vivere sola, pensò.
Si sdraiò sulla méridienne nel piccolo salone, ma la po-

sizione sdraiata rendeva i dolori insopportabili. Si era già 
imbottita di paracetamolo.

Chiamò SOS Médecins poi scoppiò a piangere.
Il dottore aveva gli occhiali, una faccia simpatica. Era 

alto e forte. Claire era in lacrime.
«Cosa mi succede, non posso quasi muovermi. Io ho 

avuto dei figli, non mi lamento mai, ma questo, questo è 
troppo».

«Le vertebre cervicali danno dei dolori praticamente in-
sopportabili, ha qualcuno che possa assisterla?»

«Per che cosa, dottore?»
«Andarle a fare la spesa, comprarle le medicine, i giorna-

li, farle un poco di compagnia».
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Claire fece un cenno di assenso.
«Allora le farò un’iniezione. Un paio di giorni di riposo 

e le scrivo la ricetta da seguire per almeno due settimane».
«Come faccio, c’è gente che viene da Lille per una con-

sultazione. Io sono una terapeuta».
«Se la vedessero adesso rimarrebbero delusi. Una tera-

peuta in cattiva salute e mezza sbilenca non funziona. Ad 
ogni modo un paziente le richiederebbe troppo sforzo. Si 
riposi e per una settimana non pensi che a sé».

Partito il dottore, Claire telefonò a lungo, aveva voglia di 
sfogarsi. Non capiva come mai da mesi aveva problemi di 
salute. Persino una grave infezione respiratoria. Come ho 
fatto a finire in questo tunnel. Perché devo restare sola?

Si sorprese a pensare al giovane romeno che le aveva 
fatto una serenata al Luxembourg.

Lo aveva conosciuto sul metrò. Lui suonava una vecchia 
fisarmonica consunta dai tasti ingialliti. Valeva la pena aiu-
tare questi giovani squattrinati e senza documenti che arri-
vavano a Parigi in cerca di fortuna.

***

Quando viveva in Messico, una volta finiti i soldi, Clai-
re aveva deciso di fermarsi ad abitare in una capanna da 
Moyo.

Era un bel posto il campo di Moyo! Dietro la strada na-
zionale partiva un viottolo sterrato che attraversava il let-
to in secca di un torrente, poi rimontava un poco verso 
destra per arrivare a un pozzo. Il tetto della capanna era 
in lamiera e il pavimento in terra. Una volta appollaiato 
sul tetto aveva visto un grosso serpente disposto a spirale. 
Dentro, il letto era fatto di tela di sacco da zucchero e non 
esisteva il materasso. Non c’era pavimento, solo la nuda 
terra. Il tetto lasciava aperta la capanna e l’aria circolando 
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assicurava la ventilazione. Una lampadina pendeva dal sof-
fitto. C’erano alberi di mango e di ananas, papaye e palme 
con le loro noci di cocco. Tanti fiori di ibisco. Le docce era-
no al centro, vicino alla casa in muratura dove viveva Moyo 
con la sua famiglia.

Aveva piazzato la sua amaca comprata a Merida fra un 
albero e il palo della capanna e aveva passato quattro mesi 
senza sprecare un’oncia di energia superflua. Sotto l’atten-
ta vigilanza di due cani e di una perra. Le piaceva la parola 
perra suonava meglio di cagna.

Quelli erano stati i bei tempi. Non avrebbero dovuto 
traslocare a Bacocho, comprare il terreno, comprare il pick 
up Ford, costruire la casa ecologica coi pannelli solari.

Poi Toni era morto. Si era fatto ammazzare. Un colpo di 
pistola a bruciapelo.

La sua pistola.
Il fornitore di Moyo gliel’aveva mostrata tre mesi prima 

alle capanne.
«Una così fa al caso tuo. Hombre, no puedes quedarte 

sin nada en Oaxaca».
Era l’astuzia campesina che parlava e gli occhi gli ride-

vano.
«Mi basta un machete».
«Hombre, es muy buena pistola».
«Pero no la necesito».
Gli aveva offerto un bicchiere di mescal.
«Manito para darle gusto al dedo».
E con l’indice mimava il gesto, ridendo contento. Il 

proiettile di quella pistola gli aveva sfondato il cranio.
Lei sentiva che sarebbe finito così e non aveva potuto 

fare niente per aiutarlo. Nessuno degli amici che mangia-
vano e bevevano alle sue spalle aveva avuto il coraggio di 
metterlo su un aereo. Tutti pronti a farsi belle linee di coca 
quando lui faceva passare il vassoio. Lei lo aveva scongiura-
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to, vieni via, torniamo a Parigi. Lui ascoltava cinque minuti 
poi pensava ad altro e ripartiva. Non voleva sentire ragioni. 
Anche se era preoccupato. Ma la pedra era troppo buona, 
dietro la casa si accumulava una pila di accendini usati alta 
più di un metro.

C’era stato un episodio che lui le aveva raccontato solo 
quando lei era tornata a Parigi.

Era andato a Mexico per affari ed era stato via una setti-
mana. Quando era tornato la casa era stata svaligiata. Que-
sto non era raro a Puerto, il velador era solo una presenza 
simbolica.

Ma quelli che erano entrati, erano almeno due, erano 
rimasti un paio di giorni nella casa, avevano mangiato, be-
vuto le sue bottiglie, tranquilli. Avevano trovato il suo na-
scondiglio in un’intercapedine fra due muri che solo un 
professionista poteva immaginare, si erano portati via die-
cimila dollari e qualche migliaio di franchi, e fin lì poteva 
ancora essere una cosa normale, ma non avevano preso i 
due passaporti che erano insieme ai soldi e quello no, non 
era normale.

Lui le aveva detto: «Amici o federales. Chiunque altro 
non ci sputava sopra a due passaporti così. I soldi si pren-
dono i passaporti non si lasciano. In ogni caso è un brutto 
avvertimento».

Due mesi dopo Claire era tornata a Puerto a seppellirlo 
e gli amici avevano almeno fatto una colletta per il funerale 
e la tomba. Dalla natia Sardegna a Puerto Escondido.

Poi lei era ritornata in Francia e aveva ritrovato le sue 
abitudini, i suoi figli, il suo lavoro. Per l’anno nuovo gli ave-
va fatto dire una messa nella chiesa della rue du Bac. Aveva 
letto lei sul pulpito due righe in memoria di Toni:

Il Signore è il mio pastore, non mancherò di nulla.
Il prete le aveva detto dopo che i salmi non sono indi-

cati per i defunti.
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***

Quando andava al Bilboquet, rue Saint Benoît a Saint 
Germain, aveva un brivido nella schiena, perché Toni ama-
va il jazz e la steak tartare, e avevano passato lì dei bei mo-
menti mentre gli ottoni della banda ci davano dentro con 
un blues. Si erano incontrati in un caffè. Lei era con un te-
desco capellone di settant’anni che arrivava da Saint-Malo, 
dal convegno dei navigatori di lungo corso, i sopravvissuti 
di Capo Horn.

Toni era con un’amica, una fotografa italiana, Agnese, 
che aveva intervistato il navigatore. Lui aveva domandato 
com’era Capo Horn.

«Come il resto. Forse le onde erano un poco più alte. 
Forse il vento un poco più forte. Il mare è sempre uguale. 
Io avevo 18 anni, al momento della guerra mi sono trovato 
in Cile. Da lì sono passato in Argentina e poi sono arrivato 
in Canada. Così da marinaio sono finito a tagliare alberi».

«E non hai fatto la guerra. Una bella fortuna, per un tede-
sco», aveva aggiunto Toni. «E quello che cos’è?»

Sul bavero della giacca aveva il simbolo dell’albatros.
«Questo era il nostro nemico. Il nemico dei marinai. Col 

becco sfondava la testa dei naufraghi e ne mangiava il cer-
vello».

Toni aveva avuto la testa sfondata da una pallottola spa-
rata dalla sua 357, in fondo anche lui era un naufrago.

Più tardi nella serata, Toni aveva raccontato le sue avven-
ture a New Orleans.

Preservation Hall: Kid Thomas e Sweet Emma. Solo un 
dollaro per assistere al loro concerto nel tempio del jazz in 
piedi come a una cerimonia sacra, e subito dopo l’incontro 
con una go-go girl.

«La sola cosa che posso fare per te in questo club è 
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ballare, mi disse. Aveva dei bei seni nudi a forma di coppa 
di champagne e in basso uno string. Era la prima volta che 
ne vedevo uno su una ragazza seduta a fianco a me in un 
bar. L’ho fatta ballare due o tre volte per me su una piccola 
pedana circolare illuminata da un riflettore. Ogni ballo co-
stava cinque dollari. Non ho avuto la presenza di spirito di 
invitarla dopo l’orario. Il mio inglese era limitato…»

«Il solito italiano provinciale», lo aveva interrotto Agne-
se. «Mesi prima eravamo assieme su un Greyhound, lui era 
a fianco del finestrino, andavamo in direzione di Nogales. Il 
West stava cominciando a presentarsi western, come con-
sapevole di un obbligo. Io ero una ragazza con gli occhi 
nocciola, capelli castani, un sorriso all’angolo delle labbra. 
L’aria era tersa e io ero contenta di me. Il bus era grande 
e scintillante, con un gabinetto nel fondo. Per me era una 
novità, viaggiavo e mi dicevo: Non dovrebbe finire mai». 
Diceva questo con una voce piana sorridendo al ricordo di 
un momento felice.

«Alla fermata ci siamo precipitati al Burger King. Ho or-
dinato scrambled eggs e coke con contorno di smashed 
potatoes. La sala era tutta metallica, dalla finestra si vedeva 
il cielo. Era azzurro azzurro».

«Sì, e adesso sei impantanata qui tra Milano e Parigi. Non 
ti mancano i viaggi?»

«I viaggi mi mancano, ma non voglio viaggiare sola. Del 
resto mi sono accorta di essere invecchiata da quando gli 
uomini hanno smesso di trattarmi come una puttana».

«Hai scelto tu la solitudine. Ognuno vive la sua vita e 
l’Universo se ne frega, io non ti ho dimenticata».

«Certo, sono io che sono venuta a tirarti fuori a Frosino-
ne».

«Già, e le guardie non volevano aprirti, non si muoveva-
no anche se le tenevi sotto tiro con un mitra. Poi è arrivato 
Adriano, da un uomo l’hanno accettato meglio. Ma sentite 
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come è finita la serata a New Orleans. All’uscita del bar nel 
French Quarter una nera mi ha sorriso e sono finito a letto 
con lei. A letto mi ha domandato: “Are you clean?”, “Very”, 
ho risposto».

«Il tuo inglese progrediva velocemente», aveva detto 
Claire.

«L’avevo lasciata da meno di un minuto ed ero di nuovo 
a girare per le strade. Un’altra nera mi si è avvicinata e mi 
ha toccato l’inguine con la punta delle dita. Decisa e secca».

«Ti sei eccitato di nuovo?»
«Ho portato anche lei in hotel. La stanza a fianco era oc-

cupata da una coppia di amici italiani. Lei voleva andare al 
bagno ma non gliel’ho permesso, era in comune. Le ho dato 
della carta e una spugnetta perché si pulisse dopo. Allora 
non usavamo i preservativi. Non c’erano malattie che gli an-
tibiotici non potessero curare, non era comparso nemme-
no l’herpes genitale su cui poi la stampa messicana avrebbe 
cominciato a scatenarsi. Due nere nello spazio di un’ora, le 
prime della mia vita. Mi sono preso un’infezione che solo 
Enrique a Mexico è riuscito a guarire. La mia ultima notte a 
New Orleans. Ottobre 1981, segno già scorpione. Il ricordo 
è curioso, le altre le ho dimenticate. Mi rimane l’immagine 
della go-go girl bionda che danza per me, con i suoi seni a 
coppa di champagne. Bionda con i capelli corti».

***

Claire ebbe un sussulto e si guardò le unghie laccate di 
rosso. Un velo di tristezza le inumidì gli occhi. Si ricordò 
come era stato impressionato lui dalle sue unghie laccate. 
Era da due giorni a Parigi ed era ancora spaesato. Con delle 
Timberland sfondate ai piedi di un colore ormai indefini-
bile. Era arrivato a cena a casa sua. Lei lo aveva puntato su-
bito e lo aveva fatto sedere al suo fianco, al posto d’onore.




