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Prologo

La ley es como el cuchillo,
no ofiende a quien lo maneja.
Martin Fierro

Primavera 1979, fine stagione. 9:30 del mattino, un gior-
no pieno di sole. Roma, quartiere Prati. appuntamento
era in un bar dietro la grande piazza circolare, Piazza Bain-
sizza.ll Carso e la Prima guerra mondiale: quando studiavo
al Liceo Tasso c’era stata una rissa con i fascisti per aver
cantato Traditori signori ufficiali, che la guerra l'avete
voluta.

In bocca un retrogusto di sale, il Pinot Grigio del Collio.

David, quello il nome che mi avevano dato del contatto,
aveva l'aspetto di un impiegato di banca, alto, stempiato,
robusto, con un paio di occhialini cerchiati d’oro. Il vestito
completo di lino chiaro, una cravatta a pallini, una camicia
impeccabile azzurra coi bottoncini sul colletto.

«Caffe».

«Tre caffe?»

«E un poco di latte freddo».

«Fai attenzione, David tirati un poco in su la giacca», dis-
se sottovoce il piu basso. «Ti si vede I'Holster>.

«E il mio piacere». Mi mostrd i due pugni e aggiunse:
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«Mi e sempre piaciuto tirare a due mani. Da ragazzo mi
allenavo nel giardino di casa di un amico ai Parioli, c’erava-
mo fatti dei silenziatori artigianali, tiravamo dalla finestra a
tutto quello che si muoveva. Questo caffe puo andare per
voi milanesi... Provate anche i maritozzi con la panna. Io
vado a prendere le valigie adesso. Quando esco dalla porta
dell’armeria avanzero dritto al centro della piazza verso i
taxi.Voi non vi muovete. Qualunque cosa succeda, io resto
li fermo almeno tre minuti, come se aspettassi qualcuno
che non arriva. Quando fardo un cenno con la testa, solo
allora avvicinatevi. Adesso uscite per primi voi, io pago il
contor.

Le valigie Samsonite dovevano essere pesanti, il cielo
era azzurro e il sole cominciava a scaldare. Qualche goccia
di sudore mi imperlava la fronte mentre avanzavo verso il
centro di Piazza Bainsizza.

Un uomo coi baffetti, vestito di blu, scese da una mac-
china, guardo con insistenza David fermo in mezzo alla
piazza con le valigie e si diresse correndo verso I’armeria.

David, sempre immobile come una statua,ignaro di cosa
succedeva alle sue spalle, una valigia in ogni mano, diede
finalmente il segnale.

Ci avvicinammo e prendemmo ciascuno una valigia.

«Qualcosa di strano».

«Un uomo sulla quarantina coi baffetti neri ti ha guar-
dato con intenzione un paio di volte e poi si € precipitato
dentro I'armeria. Fai attenzione».

«Stai in campana tu. Per me c’¢ la piccola Sue, la mia
Martita, che vigila. La vedi 1a dietro? E in quella bella borset-
ta Gucci non c’e solo la Skorpion, stai sicuro».

«Andate, adesso, via».

Gird su se stesso € comincio a camminare impertur-
babile con passo svelto e regolare. Si diresse verso Marta
che era ferma a una trentina di metri di distanza, con una
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borsetta a tracolla, uno spolverino sul braccio e un grande
paio di occhiali da sole. Non so perché, avrei voluto che
portasse le calze a rete come alla Citta Universitaria, quan-
do ero convinto che si interessasse a me.

Noi saltammo sul taxi che era in testa.

«Alla stazione, per favore, presto, siamo in ritardo. Il cam-
pionario lo conserviamo qui davanti, facciamo prima».

Il treno per Milano era gia partito. Arrivati alla stazione
ci fiondammo in un bar di prima classe € comprammo un
paio di giornali aspettando il successivo.

«Adriano, che hai conosciuto come David, ¢ uno dei mi-
gliori, eppure anche lui ha perso la testa a marzo, me ’ha
raccontato Blasco. Gli si era inceppata I’arma.Voleva a tutti
i costi recuperare un paio di M16 quando gia si comincia-
vano a sentire le sirene. Meno male che il Vecchio € rima-
sto freddo e sono andati via. Deviazione, hanno proseguito
e hanno sbagliato strada, hanno dovuto fare in fretta e furia
tutti marcia indietro col prigioniero e le altre vetture. La
fortuna era con i combattenti, tutto ¢ andato bene anche
se niente ha funzionato a dovere. Militarmente un fiasco,
troppi errori. Politicamente la piu bella operazione, un mo-
dello».

«Perché David resta a Roma? Non sarebbe piu semplice
cambiare aria...»

«Certo, ma non vuole mollare, deve ancora dimostrare
qualcosa.Forse a se stesso. Forse al Vecchio. Forse alla pule-
dra.Il suo sogno ¢ la lotta armata incruenta, prendere ades-
so un giudice, legarlo per i piedi e lasciarlo sospeso fuori
da una finestra a cinquanta metri dal suolo; poi andare via
senza dovere tirare un colpo.»

«Beh, educativo certo...»
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La cittadina di Annemasse in Alta Savoia ¢ intimamente
legata a Ginevra. Un trenino rosa portava i rari viaggiatori
che non disponevano di una macchina dalla Svizzera alla
Francia nell’agosto del 1981.

Arrivati al terminus c’era un breve corridoio a gomito
da percorrere, alla cui fine si incontrava un unico doganie-
re in piedi accanto a un bancone dove poggiare il bagaglio
per I'eventuale ispezione.

Il doganiere sembrava piu che altro stupito di vedere un
viaggiatore passare la mattina alle 12. Diede uno sguardo
distratto alla persona, alla sua sacca da viaggio in pelle e
alla carta d’identita italiana plastificata con la scritta Gene-
ralita all’interno che il viaggiatore aveva tirato fuori dalla
tasca del suo giaccone nero di pelle Armani, quindi il doga-
niere fece un cenno d’assenso e ritorno al suo riposo.

L'uomo alto e magro coi capelli castani e gli occhi chiari
usci nel piazzale della stazione e prese I'autobus bianco
che doveva condurlo a Vétraz-Monthoux.

Cadeva qualche goccia di pioggia.

Due gendarmi stavano controllando i documenti di un
giovane punk.

Una settimana dopo, lo stesso uomo, abbigliato con una
camicia sahariana, una t-shirt bianca e un paio di pantaloni
neri di cotone, era seduto in un caffée di Annemasse e os-
servava con attenzione una donna bionda elegante, con un
trench sul braccio e una ventiquattrore in mano, una vaga
somiglianza con Catherine Deneuve, attraversare a piedi il
posto di frontiera con Ginevra.

I doganieri non la guardarono nemmeno.

L'uomo senti che qualcuno gli si era avvicinato e gli par-
lava, una donna anziana. Non comprese subito quello che
diceva, perduto com’era nei meandri dei suoi ricordi.

La donna era una zingara, ne aveva i vestiti e il colorito,
una semplice invadente zingara. Pure il suo viso non lascia-
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va indifferente, aveva i due incisivi davanti molto spaziati,
labbra strette e affilate, un naso aquilino e una grossa voglia
rosacea sulla guancia. Con uno sguardo penetrante lo guar-
do fisso negli occhi e gli disse ancora una volta:

«Io vengo da Saintes-Maries-de-la-Mer. Ho il Dono».

Lui comprese il francese con un poco di ritardo e accet-
to di farsi leggere la mano.

«Molta gente ti ha fatto del male, ti hanno tradito, tu non
hai fatto del male a nessuno.Ti hanno pugnalato alla schie-
na. Adesso devi partire, devi varcare I'oceano. Vedo una
donna bionda accanto a te € una donna bruna:le lasci tutte
e due. Devi dirmi se € vero.

L’'uomo fece un cenno di assenso.

«Quale ami, la bionda o la bruna?»

«Tutte e due le amo, ma ¢ vero, devo partire e loro re-
stano qui».

«Vicino alle Piramidi ne troverai un’altra dai capelli neri.
Non subito, ma ti aspetta. Fai attenzione, farai un figlio con
lei, un bambino biondo come il grano che sara un artistar.

Luomo le mise in mano duecento franchi, il primo bi-
glietto che gli era uscito dalla tasca. Non voleva sapere nul-
la di piu.

«Sei soddisfatto di quello che ti ho detto, sei sicuro che
non vuoi sapere altro?»

«No, grazie, € piu che sufficiente».

Nella mia intricata vita ho gia fatto tante cose, troppe
forse, penso. Il futuro ¢ inevitabile, esatto, ma puo non ve-
rificarsi. Dio veglia negli intervalli.

«Ti ricorderai di me. Mi chiamo Ester».

Lo stesso nome della maga dell’Oroscopone, notai, una
coincidenza.






PARTE I






Parigi, 1995.

Claire Haas si sveglio con dei dolori lancinanti al col-
lo. Con fatica prese dalla biblioteca il libro di Louise Hay.
Guardo upper back. Problemi di dorso. Il supporto della
vita. Mancanza di supporto emozionale. Trattenere I’amore.
Sentirsi non amata. Continuo a leggere e ripeté a se stessa a
voce alta: <o amo e approvo me stessa. La vita mi sostiene
€ mi amar.

I dolori continuarono ad aumentare. Era sola, senza aiu-
to. Si vide paralizzata, non aveva mai avuto dei dolori cosi
forti.

Che condanna vivere sola, penso.

Si sdraio sulla méridienne nel piccolo salone, ma la po-
sizione sdraiata rendeva i dolori insopportabili. Si era gia
imbottita di paracetamolo.

Chiamo SOS Médecins poi scoppio a piangere.

Il dottore aveva gli occhiali, una faccia simpatica. Era
alto e forte. Claire era in lacrime.

«Cosa mi succede, non posso quasi muovermi. [o ho
avuto dei figli, non mi lamento mai, ma questo, questo ¢
troppo».

«Le vertebre cervicali danno dei dolori praticamente in-
sopportabili, ha qualcuno che possa assisterla?»

«Per che cosa, dottore?»

«Andarle a fare la spesa, comprarle le medicine, i giorna-
li, farle un poco di compagnia».
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Claire fece un cenno di assenso.

«Allora le faro un’iniezione. Un paio di giorni di riposo
¢ le scrivo la ricetta da seguire per almeno due settimane».

«Come faccio, c’e gente che viene da Lille per una con-
sultazione. Io sono una terapeutar.

«Se la vedessero adesso rimarrebbero delusi. Una tera-
peuta in cattiva salute e mezza sbilenca non funziona.Ad
ogni modo un paziente le richiederebbe troppo sforzo. Si
riposi e per una settimana non pensi che a sé».

Partito il dottore, Claire telefono a lungo, aveva voglia di
sfogarsi. Non capiva come mai da mesi aveva problemi di
salute. Persino una grave infezione respiratoria. Come ho
fatto a finire in questo tunnel. Perché devo restare sola?

Si sorprese a pensare al giovane romeno che le aveva
fatto una serenata al Luxembourg.

Lo aveva conosciuto sul metro. Lui suonava una vecchia
fisarmonica consunta dai tasti ingialliti. Valeva la pena aiu-
tare questi giovani squattrinati e senza documenti che arri-
vavano a Parigi in cerca di fortuna.

ek

Quando viveva in Messico, una volta finiti i soldi, Clai-
re aveva deciso di fermarsi ad abitare in una capanna da
Moyo.

Era un bel posto il campo di Moyo! Dietro la strada na-
zionale partiva un viottolo sterrato che attraversava il let-
to in secca di un torrente, poi rimontava un poco verso
destra per arrivare a un pozzo. Il tetto della capanna era
in lamiera e il pavimento in terra. Una volta appollaiato
sul tetto aveva visto un grosso serpente disposto a spirale.
Dentro, il letto era fatto di tela di sacco da zucchero € non
esisteva il materasso. Non c’era pavimento, solo la nuda
terra. Il tetto lasciava aperta la capanna e I'aria circolando
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assicurava la ventilazione. Una lampadina pendeva dal sof-
fitto. C’erano alberi di mango e di ananas, papaye e palme
con le loro noci di cocco.Tanti fiori di ibisco. Le docce era-
no al centro, vicino alla casa in muratura dove viveva Moyo
con la sua famiglia.

Aveva piazzato la sua amaca comprata a Merida fra un
albero e il palo della capanna e aveva passato quattro mesi
senza sprecare un’oncia di energia superflua. Sotto I'atten-
ta vigilanza di due cani e di una perra.Le piaceva la parola
perra suonava meglio di cagna.

Quelli erano stati i bei tempi. Non avrebbero dovuto
traslocare a Bacocho, comprare il terreno, comprare il pick
up Ford, costruire la casa ecologica coi pannelli solari.

Poi Toni era morto. Si era fatto ammazzare. Un colpo di
pistola a bruciapelo.

La sua pistola.

Il fornitore di Moyo gliel’aveva mostrata tre mesi prima
alle capanne.

«Una cosi fa al caso tuo. Hombre, no puedes quedarte
sin nada en Oaxacay.

Era 'astuzia campesina che parlava e gli occhi gli ride-
vano.

«Mi basta un machete».

«Hombre, es muy buena pistola».

«Pero no la necesito».

Gli aveva offerto un bicchiere di mescal.

«Mamnito para darle gusto al dedo».

E con l'indice mimava il gesto, ridendo contento. Il
proiettile di quella pistola gli aveva sfondato il cranio.

Lei sentiva che sarebbe finito cosi € non aveva potuto
fare niente per aiutarlo. Nessuno degli amici che mangia-
vano e bevevano alle sue spalle aveva avuto il coraggio di
metterlo su un aereo.Tutti pronti a farsi belle linee di coca
quando lui faceva passare il vassoio. Lei lo aveva scongiura-
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to, vieni via, torniamo a Parigi. Lui ascoltava cinque minuti
poi pensava ad altro e ripartiva. Non voleva sentire ragioni.
Anche se era preoccupato. Ma la pedra era troppo buona,
dietro la casa si accumulava una pila di accendini usati alta
piu di un metro.

C’era stato un episodio che lui le aveva raccontato solo
quando lei era tornata a Parigi.

Era andato a Mexico per affari ed era stato via una setti-
mana. Quando era tornato la casa era stata svaligiata. Que-
sto non era raro a Puerto, il velador era solo una presenza
simbolica.

Ma quelli che erano entrati, erano almeno due, erano
rimasti un paio di giorni nella casa, avevano mangiato, be-
vuto le sue bottiglie, tranquilli. Avevano trovato il suo na-
scondiglio in un’intercapedine fra due muri che solo un
professionista poteva immaginare, si erano portati via die-
cimila dollari e qualche migliaio di franchi, e fin li poteva
ancora essere una cosa normale, ma non avevano preso i
due passaporti che erano insieme ai soldi e quello no, non
era normale.

Lui le aveva detto: «<Amici o federales. Chiunque altro
non ci sputava sopra a due passaporti cosi. I soldi si pren-
dono i passaporti non si lasciano. In ogni caso ¢ un brutto
avvertimenton.

Due mesi dopo Claire era tornata a Puerto a seppellirlo
e gli amici avevano almeno fatto una colletta per il funerale
¢ la tomba. Dalla natia Sardegna a Puerto Escondido.

Poi lei era ritornata in Francia e aveva ritrovato le sue
abitudini, i suoi figli, il suo lavoro. Per 'anno nuovo gli ave-
va fatto dire una messa nella chiesa della rue du Bac.Aveva
letto lei sul pulpito due righe in memoria di Toni:

1l Signore e il mio pastore, non manchero di nulla.

Il prete le aveva detto dopo che i salmi non sono indi-
cati per i defunti.
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deseske

Quando andava al Bilboquet, rue Saint Benoit a Saint
Germain, aveva un brivido nella schiena, perché Toni ama-
va il jazz e la steak tartare,e avevano passato li dei bei mo-
menti mentre gli ottoni della banda ci davano dentro con
un blues. Si erano incontrati in un caffe. Lei era con un te-
desco capellone di settant’anni che arrivava da Saint-Malo,
dal convegno dei navigatori di lungo corso, i sopravvissuti
di Capo Horn.

Toni era con un’amica, una fotografa italiana, Agnese,
che aveva intervistato il navigatore. Lui aveva domandato
com’era Capo Horn.

«Come il resto. Forse le onde erano un poco piu alte.
Forse il vento un poco piu forte. Il mare ¢ sempre uguale.
Io avevo 18 anni, al momento della guerra mi sono trovato
in Cile. Da li sono passato in Argentina e poi sono arrivato
in Canada. Cosi da marinaio sono finito a tagliare alberi».

«E non hai fatto la guerra. Una bella fortuna, per un tede-
sco», aveva aggiunto Toni. «E quello che cos’e?»

Sul bavero della giacca aveva il simbolo dell’albatros.

«Questo era il nostro nemico. Il nemico dei marinai. Col
becco sfondava la testa dei naufraghi e ne mangiava il cer-
vello».

Toni aveva avuto la testa sfondata da una pallottola spa-
rata dalla sua 357, in fondo anche lui era un naufrago.

Piu tardi nella serata,Toni aveva raccontato le sue avven-
ture a New Orleans.

Preservation Hall: Kid Thomas e Sweet Emma. Solo un
dollaro per assistere al loro concerto nel tempio del jazz in
piedi come a una cerimonia sacra, € subito dopo l'incontro
con una go-go girl.

«La sola cosa che posso fare per te in questo club e

17



DOMENICO DE FEO

ballare, mi disse.Aveva dei bei seni nudi a forma di coppa
di champagne e in basso uno string. Era la prima volta che
ne vedevo uno su una ragazza seduta a fianco a me in un
bar. L'ho fatta ballare due o tre volte per me su una piccola
pedana circolare illuminata da un riflettore. Ogni ballo co-
stava cinque dollari. Non ho avuto la presenza di spirito di
invitarla dopo 'orario. Il mio inglese era limitato...»

«Il solito italiano provinciale», lo aveva interrotto Agne-
se. «Mesi prima eravamo assieme su un Greyhound, lui era
a fianco del finestrino,andavamo in direzione di Nogales.Il
West stava cominciando a presentarsi western, come con-
sapevole di un obbligo. o ero una ragazza con gli occhi
nocciola, capelli castani, un sorriso all’angolo delle labbra.
L'aria era tersa e io ero contenta di me. Il bus era grande
e scintillante, con un gabinetto nel fondo. Per me era una
novita, viaggiavo e mi dicevo: Non douvrebbe finire mai.
Diceva questo con una voce piana sorridendo al ricordo di
un momento felice.

«Alla fermata ci siamo precipitati al Burger King. Ho or-
dinato scrambled eggs e coke con contorno di smashed
potatoes.La sala era tutta metallica, dalla finestra si vedeva
il cielo. Era azzurro azzurro».

«81, e adesso sei impantanata qui tra Milano e Parigi. Non
ti mancano i viaggi?»

«I viaggi mi mancano, ma non voglio viaggiare sola. Del
resto mi sono accorta di essere invecchiata da quando gli
uomini hanno smesso di trattarmi come una puttanar.

«Hai scelto tu la solitudine. Ognuno vive la sua vita e
I'Universo se ne frega, io non ti ho dimenticata».

«Certo, sono io che sono venuta a tirarti fuori a Frosino-
ne».

«Gia, e le guardie non volevano aprirti, non si muoveva-
no anche se le tenevi sotto tiro con un mitra. Poi € arrivato
Adriano, da un uomo I’hanno accettato meglio. Ma sentite
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come ¢ finita la serata a New Orleans.All’uscita del bar nel
French Quarter una nera mi ha sorriso e sono finito a letto
con lei. A letto mi ha domandato:“Are you clean?”,“Very”,
ho risposto».

«dl tuo inglese progrediva velocemente», aveva detto
Claire.

«’avevo lasciata da meno di un minuto ed ero di nuovo
a girare per le strade. Un’altra nera mi si ¢ avvicinata e mi
ha toccato I'inguine con la punta delle dita. Decisa e seccar.

«Ti sei eccitato di nuovo?»

«Ho portato anche lei in hotel. La stanza a fianco era oc-
cupata da una coppia di amici italiani. Lei voleva andare al
bagno ma non gliel’ho permesso, era in comune. Le ho dato
della carta e una spugnetta perché si pulisse dopo. Allora
non usavamo i preservativi. Non ¢’erano malattie che gli an-
tibiotici non potessero curare, non era cComparso nemime-
no I’herpes genitale su cui poi la stampa messicana avrebbe
cominciato a scatenarsi. Due nere nello spazio di un’ora, le
prime della mia vita. Mi sono preso un’infezione che solo
Enrique a Mexico ¢ riuscito a guarire. La mia ultima notte a
New Orleans. Ottobre 1981, segno gia scorpione. Il ricordo
¢ curioso, le altre le ho dimenticate. Mi rimane I'immagine
della go-go girl bionda che danza per me, con i suoi seni a
coppa di champagne. Bionda con i capelli corti».

sfesfeste

Claire ebbe un sussulto e si guardo le unghie laccate di
rosso. Un velo di tristezza le inumidi gli occhi. Si ricordo
come era stato impressionato lui dalle sue unghie laccate.
Era da due giorni a Parigi ed era ancora spaesato. Con delle
Timberland sfondate ai piedi di un colore ormai indefini-
bile. Era arrivato a cena a casa sua. Lei lo aveva puntato su-
bito e lo aveva fatto sedere al suo fianco, al posto d’onore.
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